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A ditadura enlouquecedora em Quatro-
Olhos, de Renato Pompeu1 

 

The maddening dictatorship in Quatro-Olhos, by renato pompeu 
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RESUMO: Esta leitura do romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu objetiva interpretar o modo como a 

loucura está em diálogo íntimo com a instalação do regime ditatorial no Brasil, na segunda metade do século 

XX. Pompeu ultrapassa a loucura como tema e a torna um método de narrativa revelando o trauma da ditadura 

sem abrir mão da linguagem poética. Junto ao romance e às teorias literárias confluem duas linhas de força: 

loucura e narrativa da ditadura e sua memória traumática. Essas linhas movimentam aportes teóricos de Freud, 

Ginzburg e Seligmann-Silva, que auxiliam na compreensão da gramática da loucura e no seu cruzamento com a 

ficção dedicada a narrar o mais recente período ditatorial. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e ditadura. Literatura e loucura. Renato Pompeu.  

 

ABSTRACT: This reading of the novel Quatro-Olhos (1976), by Renato Pompeu has the objective of interpreting 

how the madness is in close dialogue of the installation of the dictatorship in Brazil, on the second half of the 

twentieth century. Pompeu exceeds the madness theme and makes it a narrative method revealing the trauma of 

dictatorship without giving up the poetic language. Next to the romance and literary theories, converge two 

power lines: madness and narrative of the dictatorship and their traumatic memory. These lines move theoretical 

contributions of Freud, Ginzburg and Seligmann-Silva, who help to understand the grammar of madness and its 

intersection with fiction dedicated to narrate the latest dictatorial period. 
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Autor, narrador e personagem 

Renato Pompeu nasceu em Campinas (São Paulo), em 1941, e faleceu em 2014. Foi 

jornalista atuante na grande imprensa (Folha de S. Paulo, Jornal da Tarde, revista Veja), 

ganhou três Prêmios Abril e um Prêmio Esso de Jornalismo. Como escritor teve 22 livros 

publicados, entre ficção e não ficção. Colaborou até os últimos dias com as revistas Caros 

Amigos, Carta Capital e nos jornais Diário do Comércio e Diário de S. Paulo, além de 

manter um blog. Entre os livros publicados, destacam-se os romances Quatro-Olhos (1976), A 
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saída do primeiro tempo (1978) e Samba-enredo (1982). E de não ficção, Memórias da 

loucura (1983), Globalização e justiça social (1996), Canhoteiro: O homem que driblou a 

glória (2002). O tema da loucura interessou pessoalmente ao autor, que teve histórico de 

internações psiquiátricas. A primeira delas aos 29 anos, após ser preso pelo regime militar, 

como acontece com Quatro-Olhos. 

A personagem que dá nome ao romance em questão é um homem de classe média 

que foi preso pela polícia da última ditadura militar brasileira. As forças repressivas invadem 

seu apartamento em busca de sua esposa, que nos últimos tempos teria ampliado as atividades 

contra o golpe militar e diante das ameaças resolve viver na clandestinidade. Sem encontrar a 

mulher, a polícia prende Quatro-Olhos e confisca seu manuscrito. Um livro que ele escreve há 

décadas, seu maior tesouro. Depois de algumas horas preso, ele surta durante a procura 

alucinada de sua obra pelas ruas de São Paulo e acaba internado por quatro meses em um 

hospício. O romance tem como tema central o relato da história do livro perdido, mas, no 

fluxo da memória, conta também a vida de Quatro-Olhos, de sua mulher e de outros internos.  

O livro não é linear como o resumo acima aparenta. No primeiro capítulo não temos 

explicações sobre quem está narrando ou porquê, apenas acompanhamos um narrador 

alucinado tentando reagrupar as páginas de um livro perdido, entre depoimentos, possíveis 

documentos e pistas, a memória é sua principal fonte de recomposição da obra. No segundo 

capítulo há o relato da vida no hospício e no terceiro capítulo (composto por apenas algumas 

páginas) temos as informações que compuseram o resumo apresentado. Ou seja, o último 

capítulo é o que dá formato linear ao enredo.  

Esse modo de contar a história parece ter buscado representar o caos, o delírio e o 

desespero. Aspectos esses que permeiam a mente e a vida de Quatro-Olhos. Não apenas por 

sua condição de surtado, o que de fato é a consequência do problema principal: viver e 

sobreviver às violências de uma ditadura. 

Esse período de exceção política no Brasil teve início com o golpe militar de 31 de 

março de 1964, quando o presidente João Goulart foi destituído, e durou até 15 de janeiro de 

1985, com a eleição indireta de Tancredo Neves. O pior momento do período de exceção 

iniciou-se em 1968, com a promulgação do AI-5, que institucionalizou a repressão do Estado. 

O AI-5 foi revogado em 1978 e em 1979, promulgada a Lei de Anistia, perdoando qualquer 

crime cometido por militantes de esquerda e militares, durante a ditadura. O que resultou 

desse ato foi o silêncio e, consequentemente, o esquecimento, pois com o perdão parecia não 

haver mais motivos para abordar o assunto.  

No entanto, a literatura nunca se calou. Durante as décadas de violência estatal, e no 

período posterior, vários autores brasileiros dedicaram romances, contos e crônicas ao tema e 

muitos deles continuaram a abordar a questão por toda a obra. Para ficar com uma lista 

mínima pode-se lembrar de Reflexos do baile (Antonio Callado, 1977), O ato e o fato e 

Pessach: a travessia (Carlos Heitor Cony, 1965 e 1966), Em câmara lenta (Renato Tapajós, 

1977), 1968: o ano que não terminou (Zuenir Ventura, 1989), Milagre no Brasil (Augusto 

Boal, 1979), O que é isso companheiro? (Fernando Gabeira, 1979), Confissões de Ralfo 

(Sérgio Sant‟Anna, 1975), O ovo apunhalado (Caio Fernando Abreu, 1975); os títulos de 

Raduan Nassar e Milton Hatoum voltados para a representação do discurso autoritário 

invadindo a família, como Lavoura Arcaica (1975) e Cinzas do norte (2005) e ainda mais 

recentemente Bernardo Kucinski com o romance K (2011) e Você vai voltar para mim e 

outros contos (2014).   
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Entretanto, conforme sistematizou Ginzburg, os estudos literários têm dado 

insuficiente atenção para as relações entre a literatura brasileira e a ditadura militar. Em artigo 

publicado em 2007, o teórico, citando outros estudiosos, lista os motivos de tal quadro: a 

“presença de ideologias autoritárias nas universidades, a cooptação da elite intelectual pelo 

sistema de poder, e a circulação de correntes críticas defensoras de análises literárias que 

desconsideram o contexto histórico”. Completa explicando mais um fator decisivo para a 

pouca atenção dada ao tema: a crítica consideraria que os “textos literários referentes à 

ditadura militar estariam presos demais a seu contexto de origem, o que os destituiria de 

interesse artístico, havendo neles apenas valor documental” (GINZBURG, 2007, p. 44). 

Elenca-se aí algumas das questões clássicas da crítica literária, como a influência das 

ideologias e das posturas políticas dos pesquisadores interferindo na definição do corpus dos 

estudos, o atrito entre documento e ficção e a disputa entre a prevalência do social ou do 

estético para determinar linhas de pesquisas.  

E nesse bojo destaca-se a contribuição de dois trabalhos, Vale quanto pesa, de 

Silviano Santiago, e Literatura e vida literária, de Flora Süssekind, que identificaram a 

abordagem alegórica e a jornalística como predominantes na produção literária da época. Na 

primeira, estão os “textos que se filiam ao realismo dito mágico e que, através de um discurso 

metafórico e de lógica onírica, pretendem, crítica e mascaradamente, dramatizar situações 

passíveis de censura” e, na segunda, “o romance-reportagem, cuja intenção fundamental é a 

de desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com contundência, no processo de 

revelação do real” (SANTIAGO, 1982, p. 52). Posteriormente, o pesquisador refere-se 

novamente às duas linhagens de textos e inclui uma terceira corrente, a de cunho 

autobiográfico (SANTIAGO, 2002). Para operar suas classificações, esses dois críticos 

brasileiros levaram em conta que, na maioria das obras, o uso literário ou poético da 

linguagem (literariedade, para ficarmos com um conceito) esteve em segundo plano ou 

ausente. Santiago pondera que a literatura do período preserva “um laço mais estreito com a 

censura, visto que sua razão de ser está no nomear o assunto proibido e no despojar-se dos 

recursos propriamente ficcionais da ficção” (SANTIAGO, 1982, p. 53). 

Se assim for, Quatro-Olhos é exceção à regra. Pois nessa obra de Renato Pompeu as 

relações entre literatura e história (assim como com a psicanálise) são construídas pela 

linguagem, portanto o literário não é repositório de acontecimentos políticos. Quatro-Olhos 

conjuga linguagem poética, inovações estilísticas e narrativas sobre a violência do Estado. 

Cabe ressaltar que o elemento responsável pela forte presença de literariedade no romance de 

Pompeu é a loucura, que conflui com a ditadura enquanto tema, mas a supera e a evidencia 

enquanto uso poético da linguagem e do gênero romance. 

 

Loucura e literatura 

Apesar de viver e produzir em uma época pautada pelo positivismo, Freud foi o 

responsável por desconstruir uma das balizas mais importantes da humanidade. Assim como 

Copérnico anunciou que a Terra não estava no centro do Universo e, consequentemente, que a 

humanidade não era o centro do mundo, e Darwin revelou que o homem descendia de 

primatas, sendo apenas um elo na evolução das espécies e não um ser especial, Freud, 

desmontando valores seculares sobre a racionalidade humana, postulou que o sujeito é um ser 

cindido pela sua porção consciente/racional e pela atuação constante de sua porção 

inconsciente, a qual não controla. Na obra Cinco ensaios sobre a psicanálise, Freud escreve 
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que a psicanálise evidencia que além do Eu não estar no comando, ele também não sabe de 

tudo e deve contentar-se com fragmentos do que acontece fora da consciência.  

Tal conclusão atinge diretamente o conceito de loucura até então aceito pelas 

sociedades científica e civil, pois está aí a inovadora ideia de que a loucura não se divide entre 

o patológico e o normal, mas sim que todos carregam em si um dado, um traço da “loucura”, 

sendo o louco clínico aquele que sucumbe à luta ininterrupta entre o consciente e o 

inconsciente. Diante dessa constatação, Freud dedica grande parte de sua obra ao estudo de 

como o inconsciente interfere na vida consciente, como ele se faz presente, como se faz ouvir, 

como comunica seus conteúdos. Essa abordagem produziu alguns de seus principais 

conceitos, e alguns são fundamentais para a leitura aqui proposta. 

Os dois primeiros deles já aparecem em 1900, na Interpretação dos sonhos. Trata-se 

da condensação e do deslocamento, os quais Freud apontou como sendo os principais 

mecanismos dos processos primários do inconsciente e que estão presente na formação de 

sonhos, lapsos e chistes. São caminhos abertos pelo conteúdo inconsciente para se tornarem 

conscientes, burlando o sistema de censura. Na condensação, alguns elementos do 

pensamento (formadores) do sonho são omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para 

juntos criarem uma nova unidade (sonho) que, por relação de similaridade em cadeias 

associativas, remete aos seus aspectos formadores. Já o deslocamento, por contiguidade, cria 

um novo elemento por meio da substituição, justaposição ou ênfase de atributos fundamentais 

do pensamento onírico que se tornam secundários e, por isso mesmo, de difícil interpretação, 

no sonho.  

Quase simultaneamente, Freud publica Sobre a psicopatologia da vida cotidiana 

(1901/2006), obra na qual afirma que a condensação e o deslocamento também estão 

presentes na elaboração da memória, conceito fundamental para este estudo, e do ato falho, do 

chiste e do lapso. O psicanalista argumenta que:  

[...] a situação [no ato falho e no sonho] é a mesma: por caminhos incomuns e 

através de associações externas, os pensamentos inconscientes expressam-se como 

modificação de outros pensamentos. As incongruências, absurdos e erros do 

conteúdo do sonho, em conseqüência dos quais é difícil reconhecer o sonho como 

um produto da atividade psíquica, originam-se da mesma maneira [...] que os erros 

comuns de nossa vida cotidiana; tanto aqui quanto ali, a aparência de uma função 

incorreta explica-se pela peculiar interferência mútua entre duas ou mais funções 

corretas (FREUD, 1901/2006, p. 271, grifos do autor). 

Cabe ressaltar nossa concordância com Freud quando estabelece que a memória não 

é um arquivamento de fatos, mas sim um produto da constante reelaboração, pelo sujeito, das 

impressões vividas. Nos estudos do médico vienense, a memória ocupa lugar de destaque. 

Para ele, o aparelho psíquico não existiria sem a memória e tudo o que acontece com o 

sujeito, mesmo fatos corriqueiros, deixa seu traço anotado (FREUD, 1900/2006, ESB, volume 

IV). No entanto, o processo de rememorar inclui o ato de editar, transformar, esquecer, 

ressaltar e até mesmo de inventar. Foi estudando as lembranças infantis que Freud estabeleceu 

“a natureza tendenciosa do funcionamento de nossa memória”. Em sua obra Sobre a 

psicopatologia da vida cotidiana, o psicanalista relaciona vários tipos de esquecimento, lapso 

e engano para ilustrar o quanto o sujeito elabora a memória, reinventando-a. Para Freud, 

memória não é preservação de lembranças, mas resultado da diferença entre o consciente e o 

inconsciente; nesse sentido, o sujeito lembra o que escapa ao sistema consciente.  
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Outro aspecto importante é a narração do trauma. Quatro-Olhos é em última análise, 

narrativas de um trauma coletivo (a ditadura militar) espelhado em um trauma pessoal (a 

perda da liberdade de expressão, chegando ao limite de se ter a vida confiscada). Seligmann-

Silva (2000), pensando na imbricação entre trauma, memória, testemunho e literatura, dirá 

que o trauma está além da capacidade humana de representação, assim como o sublime, 

resultando na impossibilidade ou na dificuldade de expressar ou dar forma ao evento 

traumático. Daí a teoria psicanalítica freudiana considerar o trauma uma ferida na memória, 

sendo “caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento transbordante”, como 

afirma Seligmann-Silva. Por isso, a vivência traumática, permeada pela tensão entre a 

memória e o esquecimento, é constantemente narrada por meio de imagens disformes e 

lacunosas, construções discursivas fragmentadas, sem constância ou linearidade. A literatura 

de Pompeu adota essa mesma perspectiva quando inscreve a fala louca como resultado do 

trauma sofrido pelas personagens.  

 

Transgressões de Pompeu 

Neste artigo importa ressaltar como Renato Pompeu ao abordar a loucura vai além do 

tema e determina o modo como a história é contada. Destaco aqui quatro momentos cruciais 

do romance que indicam o trabalho de literariedade do autor. 

O primeiro deles se dá na organização e na nomeação dos capítulos, onde prevalece 

uma aparente ilogicidade. Na primeira parte (“Dentro”), ele lembra, procura e tenta reescrever 

o manuscrito ao mesmo tempo em que escreve o romance propriamente dito. Na Segunda 

parte (“Fora”). É a descrição da vida no hospício. Na terceira parte (“De volta”), ele recebe 

alta e, “curado” da obsessão pelo manuscrito, sofre mais uma decepção amorosa e decide... 

reescrever o livro. 

Dentro, fora e de volta de onde? Da loucura? Inicialmente, o leitor imagina que do 

hospício, mas não faz sentido porque o “Fora” é justamente narrado da perspectiva de dentro 

do manicômio. Outra hipótese é que se trata da loucura, mas como o “Fora”, que aborda o 

cotidiano no hospício, poderia ser fora da loucura? Estaria agindo aí uma tese similar à de 

Machado de Assis em O alienista, segundo a qual há mais insanos e insanidade fora do 

hospício do que dentro? Outra possibilidade é que a personagem está, sai e volta do uso 

criativo da linguagem, sua principal estratégia de sobrevivência. Ele está dentro, fora e de 

volta ao seu romance, que também é onde o leitor permanece ciclicamente preso. Não por 

acaso, sua alta hospitalar está baseada na cura, mas a última frase ironicamente indica que a 

obsessão persiste: “Escrever outra vez o livro” (POMPEU, 1976, p. 188).  

Nessa confluência entre loucura e escrita, Quatro-Olhos constantemente lança mão 

de mecanismos do sonho e da linguagem do inconsciente, como o deslocamento e a 

condensação. Mas a ambientação onírica prevalece: 

Peixes de prata reluzentes encontravam, portanto, rumo no meu devaneio, 

acompanhados de súbitos assaltos remansosos, vômitos sombrios, ineficazes dentes ou 

conchas de rapadura. Meditações translúcidas ornamentavam o relato, presas em rubor 

instantâneo, solidificado em cristal com arranhões. Metálicas manias pululavam, 

chafurdando-se o adormecido em timbres rumorosos, o oco sonoro a tilintar no escrito. 

Era o livro. (POMPEU, 1976, p. 95). 
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O segundo recurso está expresso na representação da memória e dos planos 

temporais/espaciais, pois no fluxo do pensamento associativo da memória e da escrita, o 

narrador traz múltiplas vozes, tempos e livros para o romance: 1) o manuscrito é refeito de 

várias formas - na rememoração de trecho por trecho, na recordação dos fatos que permearam 

a escrita de trechos do manuscrito ou na rememoração dos fatos que contextualizaram a 

descoberta de alguma página do original que estava perdida pela cidade. 2) As memórias do 

hospício, que veem acompanhadas de narrativas sobre a vida e as confissões de vários 

internos. 3) O romance Quatro-Olhos. 4) O espectro de um terceiro livro anunciado na última 

linha, que numa ideia circular pode ser o mesmo que acabamos de ler.  

Um terceiro elemento de literariedade é o uso que Pompeu faz do deambulismo 

relacionando-o à procura do manuscrito (ou seja, a busca pela escrita usando um método de 

loucos). A escrita fragmentada, circular, aparentemente sem lógica ou continuidade, 

especialmente localizada na primeira parte do romance, encontra eco na arte de deambular 

dos internos do manicômio: são trajetórias que só ganham sentido para o observador/leitor 

sensível e capaz de entender essa lógica peculiar.  

Misturavam-se a Opontolegário outros deambuladores, sem trombadas; aquela 

engrenagem de gente funcionava macia, sempre se formava ao cair da noite, hora 

preferida para o andar sem destino. Os caminhos eram sempre os mesmos para cada 

um e seria possível traçar um mapa das deambulações, mas os atendentes só viam a 

coisa em pedaços, nunca acompanhavam uma volta inteira e portanto lhes parecia 

sem nexo a andadura. Limitavam-se a anotar no livro de ocorrências. (POMPEU, 

1976, p. 169). 

 

Mas para quem sabe ler a deambulação na sua completa expressão de sentido, ela 

pode ser “a felicidade, enfim, escorrendo pelos pés; só prestando atenção nos pés, pisar ou 

evitar a risca, crescer dentro da gente a posse do mundo” (POMPEU, 1976, p. 168). Essa 

plenitude que os internos encontravam na deambulação é a mesma que Quatro-Olhos 

encontrava na escrita.  

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, já no científico, me pus também a escrever, 

para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia. Nesse livro eu 

punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade, mas eram pedaços 

significativos do que estava em volta, que obedeciam à minha lei interna; todo o 

resto do mundo externo eu ignorava como irreal, só assimilando o que estivesse de 

acordo com minha lógica. (POMPEU, 1976, p. 110).  

Depois de perder a mulher e o manuscrito para a repressão da ditadura militar, ele 

une as duas ações expressivas (deambular e escrever), passando a zanzar pela cidade em 

busca do livro perdido. Mas para além do gesto, vejamos como Pompeu traz a fala louca, 

propriamente dita, para seu texto. No trecho abaixo, a poética imagem de um autor que vê seu 

livro concretamente espalhado pela rua, lido e comentado por leitores, é atravessada pelo caos 

da linguagem desorganizada e verborreica que conforma um quadro surreal.  

 

[...] era o meu livro jogado no banco, um desses bancos de cinco lugares, e o livro 

estava lá, pelo menos a pessoa me garantiu. Ou melhor, estivera, pois muitas folhas 

saíram pelas janelas ou caíram pelos degraus porta afora; alguns passageiros 

puderam mesmo avaliar o sentido e a velocidade das correntes de vento sobre o 
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Ferreira e a Água Podre, a partir do movimento do meu livro perdido no ar. As 

folhas, aliás, andaram indo e vindo, nunca no mesmo ritmo, mas não se haviam 

espalhado em todas as direções, apenas em algumas. A pessoa estava me contando 

que tinha podido ler algumas frases, tendo chamado sua atenção a frequência de 

períodos com vírgula no meio e ponto no fim e lembrar-se de ter lido algumas 

palavras em que aparecia a letra D. [...] Descobri porém algumas folhas no meio das 

rosas na ilha da avenida; tinha chovido, estavam descoradas e ilegíveis, com 

manchas de sangue do homem que ali morrera. Muito antes dos jesuítas, os índios já 

moravam ali em aldeia e talvez eles tivessem plantado as flores, mas eu duvido e até 

faço pouco [...] (POMPEU, 1976, p. 22). 

 

O quarto recurso refere-se ao trauma. E ele está presente em três aspectos principais: 

Primeiro, na impossibilidade de narrar o trauma (em Pompeu o livro é sempre escrito 

e nunca acabado). A dinâmica entre memória coletiva e individual atravessa o romance. A dor 

sem nome, sem explicação e impossível de descrever, presente em Quatro-Olhos e seus 

companheiros de internação, pertence a todos. 

No momento em que segurou os joelhos do paciente deitado, Opontolegário 

lembrou-se da infância. Em criança sempre tivera dor de joelho e essa dor era 

característica sua, ninguém mais tinha. Chamava-a “dor de joelho”. Parecia doer por 

dentro da rótula, sempre em um joelho só, às vezes o direito, às vezes o esquerdo. 

Sua mãe, diante daquela dor desconhecida, aplicava panos quentes com unguentos e 

no meio da noite a dor passava, em meio a nuvens de fino aroma de remédio. Nunca 

soube qual a origem daquela dor por ele apenas sentida entre todos os mortais do 

universo conhecido. Agora estava segurando os joelhos de um homem que ia passar 

por choque elétrico. (POMPEU, 1976, p. 178). 

A dor incomunicável é central na potencialidade do papel político da obra, pois uma 

discussão levantada e ficcionalizada por Pompeu é justamente a urgência e a impossibilidade 

de narrar o trauma. Urgência, devido à relação entre narrar o trauma e o “sentido primário de 

renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Pois falar sobre a dor reestabelece os laços 

com as outras pessoas, com a sociedade que não viveu o trauma diretamente. A 

impossibilidade se dá pela dificuldade de tomar distância do acontecimento dolorido, o que 

seria premissa necessária para a elaboração de uma fala compreensível. Nasce daí o poético 

paradoxo, esquecer para lembrar, que tem resultado em textos literários, tornando a literatura 

um lugar de abrigo para as vítimas da violência.  

Segundo, no tempo presente da narrativa. Na situação testemunhal o tempo passado é 

tempo presente (mesmo mecanismo da fala psicanalítica). Ou seja, o trauma é caracterizado 

por ser uma memória de um passado que não passa, isso é central na obra de Freud.  

Primo Levi diz que neste hoje da escritura ele não está certo se os fatos realmente 

aconteceram. “Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, 

escrevendo – hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 

acontecido”, escreveu Primo Levi, em É isto um homem?, de 1947 (LEVI, 1988, p. 105). 

Quatro-Olhos registra uma sensação similar: “Quando conto essas histórias de minha mulher, 

não sei se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo se relato a memória ou estou 

inventando no momento” (POMPEU, 1976, p. 75).  
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Essa percepção de irrealidade que a narrativa do trauma causa não é evitada por 

Pompeu em seu trabalho de ficcionalizar o trauma, ao contrário, ele assume esse expediente 

irreal na linguagem e nos temas para tecer literatura. É nesse encontro das marcas do literário, 

da história, da política e do trauma que a loucura tem presença determinante, pois há um só 

tempo desdobra-se em forma e conteúdo. 

Terceiro, na memória encobridora (sumiço da mulher/sumiço do manuscrito, busca 

da mulher/busca do manuscrito). 

Quatro-Olhos perambula pela cidade de São Paulo em busca de seus escritos, 

perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em bairros diversos, servindo aos 

objetivos mais banais, como embrulhar carne ou simplesmente jogadas no lixo. Sendo assim, 

ele não concorda com o termo “deambulação”, pois conota andar sem rumo e ele tinha um 

objetivo claro, reaver seu livro. Ou seria sua vida? 

No último capítulo, “De volta”, é narrada a última seção psiquiátrica ou psicanalítica, 

isso não fica claro, que deve encaminhar sua alta. Durante essa conversa com o médico, ele 

elabora que o motivo de seu surto não foi a perda do livro, mas o fato de não ter acompanhado 

a mulher na fuga. “[...] a fuga de minha mulher precipitou as coisas. Não tanto a fuga, mas 

minha reação diante dela. [...] Eu não disse: „Eu vou com você‟” (POMPEU, 1976, p. 185).  

Desse modo, a impossibilidade do resgate do manuscrito coloca-o no jogo de lembrar 

para esquecer. Além de caminhar em busca da obra roubada, ele passa seu tempo tentando 

lembrar o que tinha escrito para então reescrever o livro. Caminhar pela cidade, lembrar e 

reescrever são atividades que afastam o pensamento de sua verdadeira dor: o paradeiro da 

esposa, à época limitado a clandestinidade, a tortura ou a morte.  

Para além do debate sobre a loucura, a analogia entre o literário e o conhecimento 

psicanalítico se dá aqui também no conceito de lembrança encobridora. Trata-se de uma 

estratégia do sistema psíquico e da memória para preservar o sujeito de sentir desprazer. 

Assim, no lugar de alguma lembrança perturbadora encaixa-se uma recordação insignificante 

ou disparatada. O importante é que ambas as lembranças, a encobridora e a encoberta, estejam 

associadas em alguma medida (FREUD, 1901/2006). O que conecta o livro e a esposa de 

Quatro-Olhos é o fato de terem desaparecido simultaneamente por culpa do regime militar. 

Pensar no livro e procurá-lo é um modo menos doloroso de procurar, ou pensar, na esposa. 
 

Considerações finais 

Para Shoshana Felman (1985), os encontros entre a literatura e a loucura se dão por 

serem ambas irredutíveis à interpretação. Por trás de tal resistência, está a noção de que a 

razão, tão valorizada no pensamento aristotélico e cartesiano, é limitada, pois exclui a 

ambiguidade e as contradições.  

A fala louca – de algum modo presente no sujeito inconsciente que habita a todos – é 

atravessada pela ilogicidade e por incertezas, denunciando a impossibilidade de conhecimento 

e tradução do mundo. Trata-se de um saber que resiste e escapa a interpretações fechadas. A 

fala do louco subverte o discurso institucional e legal, reorganizando o “real”. Assim, a 

Verdade fica anulada e as instituições enfraquecem. Nesse caos aparente, surge a 
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possibilidade de o louco encontrar um lugar social e linguístico para atuar como sujeito e 

vencer os aparelhos repressivos (subjetivos e institucionais).  

Não por acaso Renato Pompeu configura a loucura fragmentada e caótica como 

metáfora de resistência à ditadura militar. Estabelecendo simultaneamente duas linhas de ação 

no romance: uma da escrita (e da loucura) que quer enfrentar o poder autoritário, recuperando 

e preservando a memória, questionando os padrões estabelecidos pelo regime de exceção e 

denunciando as violências por ele cometidas; e outra que coloca a loucura (e a escrita) como 

resultado da privação dos diretos civis e das liberdades individual, política e criativa.  
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