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RESUMO: Nosso objetivo é reflexionar sobre o momento de crise da literatura e 

dos estudos literários para propor pensar em uma forma de escrita e leitura 

literárias que, ao mesmo tempo em que corroboram o esgotamento de um 

paradigma, supõem a emergência de outro. Se Tzvetan Todorov se refere à 

Literatura em perigo e Dominique Maingueneau se detém na análise das causas 

do que chama de fim da Literatura, sugerimos deslocar o foco da discussão 

propondo o valor intrínseco da ficção em relação à vida humana. Nesse sentido, 

remetemos a um debate secular, o da oposição aristotélico-platônica sobre a 

função da imitação estética como forma de conhecimento do mundo e da 

construção da verdade. Nossa contribuição ao debate gira em torno da discussão 

de uma literatura de testimonio, na linha do que propõe Márcio Seligmann-Silva, 

a partir de uma concepção de sujeito fraturado que permite entender uma 

mudança na forma de representar, resumida na ideia de representação-efeito. 

Para concluir, levantamos o problema da relação entre ficção e vida e sugerimos 

que a crise pode ser superada se reconhecemos que a elaboração ficcional da 

realidade é o que nos tornou e nos torna mais humanos. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Crise. Ficção. Vida. 
 

 O que motiva este artigo é o desejo de cercar uma sensação de 

mal-estar em relação ao que já há algum tempo é apontado como uma 

crise da literatura. Isto significa refletir sobre aquilo que é a nossa 

realidade quotidiana, pois a dita crise atinge também os estudos literários 

e sua legitimidade e reconhecimento por parte da sociedade e das esferas 

do poder em particular.  

Segundo Tzvetan Todorov, a literatura está em perigo 

(TODOROV, 2007) e, para Dominique Maingueneau, ela atingiu seu fim 

(MAINGUENEAU, 2006). Seus argumentos para justificar a crise e o 

fim da literatura atingem diferentes aspectos, mas, basicamente, os dois 

pesquisadores chegam a uma conclusão semelhante: o poder do texto 

literário de intervir na formação do espírito e de colocar os temas que 

mobilizam a sociedade como um todo não existe mais como existiu entre 

o final do século XVIII e o final dos anos 1970, aproximadamente, 

embora a crise em si talvez tenha sido mais visível a partir dos anos 1990.  

                                                           
1
 UFV – Universidade Federal de Viçosa. Centro de Ciências Humanas Letras e 

Artes. Departamento de Letras. Viçosa – Minas Gerais – Brasil – 36.570-000; 

e-mail: juanpablochiappara@ufv.br. 



 

GUAVIRA LETRAS, n. 15, jan.-jul. 2012                             118 

 

Por outro lado, segundo eles, a crise atinge os estudos literários, 

tanto na universidade como no ensino médio, por conta de uma mudança 

de paradigma que cria um fosso entre os preceitos teóricos difundidos na 

academia, a prática de ensino e a expectativa de um novo tipo de aluno (e 

sociedade), cuja sensibilidade, interesses e modos de entender o contrato 

de leitura mudaram. 

Para Maingueneau, em particular, chega-se ao fim da literatura 

pela dissolução do campo literário, isto é, de um sistema fechado no qual 

as obras dialogavam e concorriam entre si para saber qual delas propunha 

no seu âmago a quinta-essência da literariedade, redefinindo assim o 

papel daquilo que devia ser considerado como o rumo a ser seguido a 

partir de sua aparição. Para ele, a nova realidade da literatura a faz 

funcionar dentro da lógica do que propõe chamar de arquivo e através de 

uma prática interdiscursiva que privilegia, cada vez mais, a paródia das 

obras do passado ou sua ―re-escrita‖.  

Embora Maingueneau e Todorov façam referência basicamente à 

realidade francesa, em vários aspectos sua análise é pertinente para 

compreender uma mudança na relação de forças da literatura com as 

outras áreas do saber que é útil para se pensar o que acontece no Brasil e 

na América Latina. De fato, sempre fizemos parte das margens ocidentais 

influenciadas pela estrutura e pelo debate surgido na Europa, ainda que 

eles tenham sido atualizados em função de uma realidade local. Prova 

irrefutável disso é que o novo regime do literário, sob o qual nos 

encontramos, foi, por assim dizer, compreendido e, ao mesmo tempo, 

efetivado na prática por um latino-americano, através de uma obra 

magistral e de repercussão internacional, que transgrediu a lógica de 

influências culturais leste/oeste invertendo-a; referimo-nos à obra de 

Jorge Luis Borges, de quem é possível citar como peça-chave e 

emblemática dessa mudança de signo na compreensão do fato literário o 

texto ―Pierre Menard, autor del ‗Quijote‘‖
2
, de 1941, que três anos depois 

formaria parte do volume Ficciones.
3
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 Publicado pela primeira vez na revista ―Sur‖, em Buenos Aires, em maio de 
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O fato é que, como diagnosticam Maingueneau e Todorov, a 

literatura não convoca hoje os temas que mobilizam a sociedade para a 

construção dos assuntos que mais lhe interessam; no caso de nossa 

América, a latina, cabe dizer que a literatura não mobiliza mais, como o 

fizera desde o século XIX de forma contundente, o interesse em tratar da 

construção do imaginário nacional e os leitores também não esperam que 

ela o faça e não procuram nela o debate daquilo que lhes diz respeito 

como sujeitos de uma associação política organizada em torno do Estado. 

De forma concreta, pode-se dizer que o que aconteceu no Brasil com o 

Modernismo de 1922 e na América de língua espanhola com o boom, ou 

ainda, o fenômeno da relação entre literatura e crise político-social-

econômica do último período revolucionário no continente, não pode ser 

mais esperado hoje em dia. A literatura não é mais o lugar, ou um dos 

lugares, pelo menos, onde se cristaliza o diálogo com os temas que 

interessam à maioria. 

De forma diferente, o escritor e ensaísta mexicano Jorge Luis 

Volpi aborda a questão levantada no livro Mentiras contagiosas (2008), 

no qual mistura reflexão e ficção para pensar na condição atual da 

literatura latino-americana. As primeiras palavras deste livro, irônicas – 

portanto afirmando duas coisas simultaneamente –, assumem a crise e 

zombam dela: ―Certifico la muerte de la novela. Según los cronistas, el 

último ejemplar de esta especie apareció hace cien años: un pobre remedo 

de Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 

perpetrado por un tal Menard (…)‖ (VOLPI, 2008, p. 11). O autor situa o 

texto em 2605, mas esse artifício não esconde que é o nosso presente que 

está em jogo neste livro inteligente e raro pela lucidez com que analisa o 

contexto atual das letras hispano-americanas e das letras em geral.  

 Mas é a partir de outro livro deste mesmo autor que pretendemos 

desenvolver algumas ideias sobre a relação da ficção e da vida no 

contexto do que chamamos de crise da literatura. No livro Leer la mente. 

El cerebro y el arte de la ficción (2011), Joge Volpi começa discutindo se 

a única função da ficção seria o prazer estético ou se, no final das contas, 

ela não serve para nada que seja prático, que modifique nossas vidas 

                                                                                                                                   
sua carreira, nos anos 1920, mas não necessariamente aceito como uma 

unanimidade. Aliás, a revista de ―L´Herne‘ era dedicada a autores marginais 

que causavam controvérsia na sua época. É interessante ressaltar que a 

―chegada‖ da obra de Borges à França é contemporânea à chegada da obra de 

Mikhail Bakhtin, que seria traduzido por Julia Kristeva e divulgado por 

Tzvetan Todorov, dentre outros. 
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concretamente. A pergunta aponta para uma relação diferente entre vida e 

literatura daquela que vigorava no passado recente; nem supõe a defesa 

de uma literatura como regime autotélico de comunicação (tradição 

romântica), nem como uma prática de representação meramente imitativa 

do mundo (tradição historicista e filológica). Também não supõe o uso do 

termo literatura com maiúsculo, como o fazem Todorov e Maingueneau. 

Volpi defende a forma ficcional como algo inerente ao 

desenvolvimento da condição humana. A partir de suas reflexões, cabe 

perguntar-se se, de fato, as ficções não teriam um valor civilizatório, 

independentemente do momento histórico e dos paradigmas culturais 

vigentes. Com o termo civilizatório buscamos enfatizar um sentido para a 

ficção que seja o de forjar civilizações e, ao mesmo tempo, buscamos nos 

demarcar do termo civilizador, que traz embutido um critério moral de 

superioridade cultural e pode remeter à oposição civilização e barbárie. 

Ao propor um caráter civilizatório, propomos entender a ficção como 

geradora de cultura no sentido antropológico e etnográfico da palavra, 

não somente no seu sentido de instrução ou de um tipo de instrução ao 

qual ainda damos tanto valor na nossa sociedade moderno-

contemporânea, que alguns chamam de pós-moderna, embora não nos 

identifiquemos com o epíteto, tantas vezes invocado de forma vazia e 

superficial. 

Nosso objetivo principal é, assim, pensar na importância da 

ficção nas sociedades humanas, para além do momento de crise de 

paradigma pelo qual passa a instituição literária, mas também em relação 

a ele.  

 Volpi, ao colocar no centro da discussão a ficção, não a literatura 

(embora seja a expressão literária ficcional a que mais lhe interessa), 

desloca o problema colocado por Maingueneau e Todorov e nos remete 

inequivocamente, ainda que sem fazer menção explícita, à discussão 

secular entre Aristóteles e Platão, que ecoa até hoje em nosso universo 

cultural e em nossa organização do saber.  

Como o apontara Jorge Luis Borges em Otras inquisiciones, de 

1952, ainda é possível se dizer que: ―(...) todos los hombres nacen 

aristotélicos o platónicos.‖ (BORGES, 2005, p. 143). Esta apreciação tem 

um alcance amplo, mas vamos tentar compreendê-la na relação que 

queremos estabelecer entre a ficção e a vida.  

Segundo Luiz Costa Lima (2000, p. 36), para Aristóteles a 

imagem que contém a obra de ficção não é verdadeira, mas sim 

semelhante ao mundo imitado. Dita imagem ficcional, no entanto, não 
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supõe uma falsidade, mas inaugura no mundo, através da obra de arte, um 

estado intermediário entre o verdadeiro e o falso, entre o ser e o não ser. 

Como escrevera Aristóteles na Poética: ―Queda claro por lo dicho 

anteriormente que no es oficio del poeta contar las cosas como 

sucedieron, sino como deberían o podrían haber sucedido (…).‖ 

(ARISTÓTELES, 2004, p. 55). Por isso, para o grego, a literatura tende a 

representar o universal, enquanto a história, que conta os fatos em si, 

representa o particular: ―Dar una idea de lo universal de las cosas 

significa que cierto tipo de personas dirán o harán determinadas cosas, 

conforme las circunstancias o a la urgencia de la situación dada; en lo 

cual pone su mirada la poesía.‖ (ARISTÓTELES, 2004, p. 55-56) O 

poeta, o fazedor de ficções, pode imitar coisas conhecidas do mundo, mas 

também pode inventar; o que o poeta faz, no final das contas, é criar 

imitando.  

 Por outro lado, para Aristóteles a arte supõe também um 

elemento fundamental que contribuiu à formação do cidadão; a 

aprendizagem da vida não se limita, segundo ele, a uma habilidade 

técnica ou a um conhecimento conceitual, mas se precisa vivenciar a 

experiência da arte para entender algo que só esta forma de expressão 

humana oferece. A ideia é que a trama da vida somente pode ser 

entendida se se convive com o ―engano‖ ou com as ―mentiras‖ que 

contam as histórias de ficção; dito com outras palavras, esse ―engano‖ e 

essas ―mentiras‖ são a representação do universal, daquilo que deveria ou 

poderia ter sido ou ser e não daquilo que necessariamente é. Essa 

ampliação do espectro de possibilidades dá a quem convive com as 

ficções a possibilidade de ampliar seu repertório do possível para poder 

entender o concreto da vida cotidiana, o particular.  

Na tradição socrático-platónica, ao contrário, se considera que o 

exercício da arte e da representação é perigoso porque poderia levar o 

cidadão a se inclinar diante da mentira, do engano e do fingimento, 

características dadas como inerentes à linguagem ficcional. Isto 

distanciaria o homem daquilo que realmente importa para a construção da 

sociedade política. Em A República (1997), Platão abomina a imitação e a 

narração que não sejam ―simples‖, como ele diz, isto é, que não reportem 

apenas o conteúdo e encenem no seu cerne o discurso reportado; em 

suma, Platão se opõe ao ―como se‖ aristotélico.  

O embate entre esses dois pilares da nossa tradição filosófica nos 

conduz a outro problema que, atualmente, alimenta a crise da literatura. 

Trata-se de uma questão de ordem totalmente diferente do problema 
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teórico que tenta dirimir sobre a passagem de um regime literário que não 

estaria mais sob o funcionamento de um campo, mas sim sob a influência 

de um arquivo, noção que visa dar conta de uma superação dos limites 

disciplinares da literatura fixados a partir da estética romântica. O 

problema ao qual fazemos menção agora tem um ponto de contato com 

essa questão, mas vem, por assim dizer, de fora do âmbito da literatura 

em si: ele vem de uma área discursiva cujo locus de enunciação é a 

sociedade industrial e as instituições que sustentam a máquina do que se 

conhece como o progresso econômico e tecnológico. Este problema 

permite entender, pelo menos parcialmente, o que Todorov e 

Maingueneau apontam, a saber, por que a sociedade não adere mais como 

o fez no passado à forma literária de elaborar os problemas que mais lhe 

interessam.  

O que Platão levanta como argumento filosófico, mas também 

prático, parece estar presente hoje como argumento político de uma 

sociedade demasiado pautada pela obsessão dos rendimentos e dos 

lucros, inclusive em termos de conhecimento humanístico. Parodiando 

Borges, podemos dizer que, com efeito, todos os homens nascem 

aristotélicos ou platônicos.  

Por outro lado, a crise atual de uma literatura que vigorou até 

relativamente há pouco tempo também está ligada à segregação e à 

discriminação que sofre atualmente a área das Letras na organização do 

saber, em particular dentro das universidades. Se bem é necessário 

entender que o mercado editorial é cada vez maior e que se vendem cada 

vez mais livros, outro problema, ao se falar de crise, é que o 

establishment que organiza o que vale a pena saber ou não vê a literatura 

cada vez como menos necessária para compor a verdade que interessa a 

nossa sociedade (obcecada pelo saber tecnológico) e, em decorrência 

disso, vê aqueles que dedicam sua vida à leitura profissional (os 

professores dos departamentos de Letras das universidades, por exemplo) 

como figuras cada vez mais desnecessárias e cada vez mais pitorescas, 

num contexto onde o que interessa à grande maioria é o progresso da 

física, da química, da biologia, da medicina e, curiosamente, da 

administração e do direito, que organizam o capital e o crime. 

Volpi é aristotélico e zomba desta visão quando, ironicamente, 

arremete contra as ficções literárias e a teimosia do ser humano antes do 

século XXVII da nossa era:  
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¿Cuánto hubiese avanzado la humanidad si, en vez de malgastar sus 

energías con estos delirios, las hubiesen invertido en tareas más 

provechosas? (...) ¿De qué manera se hubiese acelerado nuestro 

desarrollo económico, nuestra civilidad política, nuestra andadura 

tecnológica? Pero nuestros ancestros padecían una predisposición 

natural hacia la mentira. (VOLPI, 2008, p. 12).  

 

Por mais que se façam discursos, ocos, a ideia de progresso que 

se tem desde as esferas governamentais e do mundo empresarial (cada 

vez mais identificados um com o outro) é a que Volpi ironiza no 

fragmento citado. O que conta para nossas autoridades, que representam à 

sociedade, é aquilo que parece concreto: a quantidade de parafusos que se 

fabricaram no final do dia para que a nação possa se sentir cada vez 

maior (uma obsessão, entre nós), deixando para algum futuro cada vez 

menos credível o sonho (se é que ainda se sonha sinceramente com isso) 

de ser cada vez um pouquinho melhor. A ironia de Volpi denuncia um 

cenário possível no futuro, no século XXVII ou bem antes, no século 

XXI. 

 Pois bem, na contramão dessa atitude, queremos defender que o 

fictício e o ilusório são mecanismos fundamentais para a constituição do 

ser humano, como um ser produtivo, racional, lógico e são, mental e 

socialmente falando. Como dizia Aristóteles, a imitação que se produz na 

arte contribui com a construção da verdade. E é possível acrescentar que 

aquilo que é verdadeiro não é necessariamente demonstrável, como 

Guillermo Martínez faz dizer a um de seus personagens no romance 

Crímenes Imperceptibles (MARTÍNEZ, 2011), mecanismo básico, aliás, 

da ciência matemática e da física mais ousada. O saber sempre funcionou 

a partir de modelos que são revistos ad-infinitum, já que sua 

comprovação é, muitas vezes, impossível. A dizer verdade, a ciência é, e 

seguirá sendo, uma longa lista de erros corrigidos e é esse seu ponto de 

contato com o saber literário; não porque este busque corrigir erros (é 

totalmente outra a lógica de sua existência), mas sim porque como forma 

de saber busca o conhecimento a partir de uma tradição acumulada, como 

o pensou Borges no conto ―La biblioteca de Babel‖ (BORGES, 1999). 

Com efeito, a verdade não pode ser (e nunca será) erguida apenas 

com material colhido da reflexão positivista à qual a doxa dominante quer 

nos obrigar a aderir, seja através da oferta de trabalho, seja através da 

lógica da distribuição de fundos para a pesquisa, seja através de qualquer 

outro mecanismo de exclusão social que atinge o saber literário na 

atualidade. Assim como o sono é fundamental para estarmos vivos e 
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ativos na vigília, a ficção colabora com a construção da verdade e daquilo 

que chamamos de nossa realidade. Ela nos ajuda a pensar a sociedade que 

queremos, distanciando-nos de uma obsessão pelo mercado da oferta e da 

demanda e do meramente quantitativo. 

 Volpi é aristotélico porque para ele a ficção nos faz 

autenticamente humanos. Mas seu argumento não consiste em afirmar 

que somente aqueles que lêem ficções são humanos ou mais humanos, e 

sim que nós e eles também, somos seres de razão, como nos 

autodenominamos, e somos também, inerentemente, seres de ficção. Para 

Volpi, a arte e a ficção são ferramentas evolutivas que desde o início dos 

tempos tem nos ajudado a sobreviver e nos converteram nisso que demos 

em chamar homens. Dito com suas palavras: ―El arte no es solo una 

prueba de nuestra humanidad: somos humanos gracias al arte‖. (VOLPI, 

2011, p. 15) Poderíamos acrescentar que as sociedades que excluem de 

suas práticas o contato com a ficção podem se tornar cada vez menos 

sensíveis ao aniquilamento do outro. 

 

*** 

 

A crise da literatura tem como causa também uma mudança 

conceitual do sujeito e por consequência uma mudança conceitual da 

representação. No que diz respeito à compreensão do texto literário, 

nosso tempo superou tanto a tradição realista quanto a subjetivista e, 

como bem o diz Luiz Costa Lima, hoje nos perguntamos sobre a 

existência de um sujeito fraturado e de uma representação-efeito.  

Muito tem se falado de um caráter de indecidibilidade (da 

impossibilidade de decidir definitivamente sobre o significado de um 

macroenunciado, uma obra literária), ainda que Costa Lima prefira falar 

de interminabilidade do sentido (COSTA LIMA, 2000, p. 398). Esta se dá 

pela certeza de que a consciência do sujeito fraturado é um efeito da 

leitura do mundo, não o mundo. O real não se apresenta na nossa frente 

como algo óbvio e dado, mas o real é isto e aquilo, algo que é construído, 

algo frágil e inacabado, como o próprio sujeito.  

A obra literária se apresenta como um fragmento do real e como 

tal ela não é a representação de um estado de coisas anterior a ela, nem é 

uma realidade paralela ou imanente. Ela é o resultado de uma atividade 

de discurso na qual a performatividade do ato criativo lhe confere a força 

que qualquer ato enunciativo tem para transformar o contexto e o ethos 

do seu enunciador, o qual se forja em cada uma das obras que um escritor 
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produz. O sujeito escritor inscreve um sujeito enunciador e ambos se co-

constroem ao passo que constroem uma peça possível do quebra cabeça 

do mundo, a obra, cujos contornos vão variar de leitor para leitor e seu 

encaixe no todo será absolutamente relativo. 

É evidente que isto supõe uma concepção de sujeito que nos torna 

capazes de compreender que a ficção não é um artigo suntuoso, mas 

também não é um produto apenas mercantil no mercado de bens 

culturais, tão descartável como uma lata de alumínio ou uma garrafa pet, 

embora tão reciclável quanto estas. 

 A noção de sujeito fraturado nos permite pensar em uma forma 

de escrita literária que propõe um novo rumo dentro da tradição (sem 

excluir outros), cavando assim a possibilidade de construir uma nova 

realidade tanto para a literatura em tanto que prática, como para os 

estudos literários em tanto que disciplina. 

 Gostaríamos, assim, de fazer referência a todo um corpus que 

coloca a dupla vocação do texto ficcional e contribui para abrir novos 

espaços de produção ficto/literária: a literatura de testemunho.  

Ela narra fatos históricos traumáticos através de um relato 

elaborado a partir da memória e da invenção do sujeito, que lembra e 

escreve para tentar achar a verdade, embora saiba que provavelmente não 

a encontrará. No entanto, dito sujeito se recusa a desistir diante da 

possibilidade de armar um relato plausível daquilo que viveu e não o 

deixa descansar por estar profundamente vinculado a um passado 

traumático. No tipo de literatura de testemunho ao qual fazemos 

referência a trama da obra (da ficção) ajuda o autor e o leitor a enfrentar a 

vida, o choque que encripta a realidade e dificulta o trabalho de luto 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p 72). 

Este gênero ao qual fazemos referência é híbrido e nossa forma 

de entendê-lo segue a linha do que Márcio Seligmann-Silva propõe com a 

noção de testimonio em O local da diferença (2005). Não devemos 

confundi-lo com a literatura de denúncia nem com a autobiografia. Trata-

se da construção do passado a partir de uma memória que se sabe 

fragmentada, mas que preenche com a criação os vazios deixados pelo 

relato histórico, assim como preenche os interstícios da memória 

fragmentada com a imaginação, de um ponto de vista em que o sujeito, 

longe de se considerar uno e todo-poderoso na sua capacidade de captar a 

realidade, sabe-se, ao contrário, também fraturado.  

Ao mesmo tempo em que este sujeito se reconhece a si mesmo a 

capacidade parcial de conhecer a realidade (um sujeito anticartesiano, 
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portanto, que ainda não influenciou a forma de entender e de organizar a 

realidade e o saber nas esferas que tem o poder de decidir, tanto no 

âmbito da universidade, quanto no âmbito estadual e federal), também 

sabe que o objeto observado, a história da qual ele foi protagonista, é o 

objeto de sua narração e também se dá a conhecer, inclusive para ele, de 

forma parcial e subjetiva, conforme o novelo da escrita vai desenredando 

os fios da memória. Portanto, estamos diante de um tipo de mímesis que 

mais do que uma forma de representação clássica, deve ser entendida 

como uma representação-efeito, a expressão (não a impressão) de uma 

cena anterior e impossivelmente objetiva
4
.  

 Obras literárias que exemplificam este tipo de escrita, que 

tematiza a tensão clássica entre ficção e realidade, são comuns na 

tradição europeia posterior à ascensão do extermínio massivo e 

sistemático não só de seis milhões de judeus, mas também de mais de 

quinhentos mil ciganos húngaros, de crianças alemãs que não 

pertenceriam ao que se definiu como a raça ariana, de doentes mentais, 

ou da prática de esterilização de pessoas consideradas como peças de uma 

raça imperfeita e inferior. A obra prima deste gênero provavelmente seja 

É isto um homem?, de Primo Levi (1988), onde ―descreve‖ sua 

experiência dos Campos de Concentração nazistas, mas onde, sobretudo, 

desenvolve um texto sobre a ética dessa microssociedade, tomada como 

paradigma e parâmetro de julgamento da sociedade nazi-nacional-

capitalista como um todo.  

Uma obra mais popular (muito lida até os anos 1970), ainda que 

menos contundente, é o clássico Diário de Anne Frank (2010), belo 

exemplo de como a literatura e a ficção cumprem a função salvadora de 

vidas, assim como cumprem a função de humanizar pessoas cuja 

condição humana está seriamente ameaçada.  

Ambos os livros, dentre muitos que compõem um vasto corpus, 

fundam um limiar (não uma fronteira), que funde ficção e vida. E é nesse 

sentido que este tipo de escrita ficto-literária empurra uma forma 

canônica de ler literatura para um novo território onde a condição estética 

do texto literário não pode se furtar aos apelos éticos não apenas deste 

tipo de literatura, mas também o que pode ser detectado nos textos 

consagrados pela tradição. Quando Márcio Seligamann-Silva defende o 

conceito de teor testemunhal como chave de releitura da literatura do 

século XX, fala, em outras palavras, da necessidade de uma mudança 

                                                           
4
 Pensamos na oposição do expressionismo alemão e do impressionismo francês. 
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epistemológica que decorre das necessidades impostas pelas catástrofes 

humanitárias que marcaram de forma iniludível as sociedades no século 

XX e que não parecem estar prestes a atingir seu fim (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 78). 

 Do mesmo modo, há todo um corpus na literatura latino-

americana que surge da experiência de violência de Estado perpetrada por 

nossos compatriotas uma ou duas gerações anteriores à nossa.  

Dentro do trabalho de pesquisa que desenvolvemos, podemos 

citar como uma nova forma de inscrição no horizonte da escrita literária 

pós-crise, uma obra que explora os limites entre realidade e ficção. 

Referimo-nos à obra do escritor uruguaio Carlos Liscano, que esteve 

preso no cárcere da ditadura militar uruguaia, de 1972 a 1985, entre seus 

23 e 36 anos de idade, tornando-se escritor no presídio.  

 Liscano se torna escritor como forma de resistência a um 

processo sistemático de aniquilação perpetrado pela ditadura. A ficção, 

não a realidade, salva este homem do extermínio e da loucura. Liscano, 

consciente ou inconscientemente, pôs em funcionamento um mecanismo 

tão antigo como a humanidade, mecanismo que Volpi descreve da 

seguinte forma: ―(...) reconocer el mundo e inventarlo son mecanismos 

paralelos que apenas se distinguen entre sí.‖ (VOLPI, 2011, p. 16). O que 

faz Liscano, numa situação de absoluta falta (o preso não tem que 

ascender a luz, esquentar água, fazer o nó da gravata, telefonar, abrir a 

geladeira, ligar o rádio, trancar a porta, dar um abraço, etc.), é se projetar 

nas ficções que leu no presídio, onde havia uma biblioteca feita com 

livros doados por familiares dos presos. O resultado é uma obra na qual 

palpita uma tensão constante entre uma vontade de ficção e um 

testemunho involuntário. 

Vamos colocá-lo de forma simples e direta: Liscano sobreviveu 

porque viveu como um ser de ficção. No final de 1980, quando numa 

época de castigo (que durou meses) começou a escrever seu primeiro 

romance na solitária, sem papel e sem lápis, Liscano não estava fazendo 

uma obra literária que pudesse deslocar a situação do campo literário, 

mas realizava uma inscrição (mental, que depois transcreveria na sua 

cela, às escondidas) que vários anos depois, veria a luz sob a forma de um 

livro intitulado La mansión del tirano (1992). Este romance intempestivo 

se infiltra no domínio da ficção e corrói as fronteiras clássicas da divisão 

de gêneros testemunhal e ficcional. Da experiência do choque e do 

trauma surge um desencontro com o real e, por este viés, um encontro 

com a ficção, tanto no sentido lato da palavra, isto é no sentido de 
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fingimento, quanto no sentido restrito da mesma, isto é no sentido de 

inventar/criar.  

Obras como as de Carlos Liscano conseguem perfurar a divisória 

que por vezes ainda teima em defender uma Literatura com maiúsculo de 

uma literatura sem pedigree e conseguem afastar a noção de crise e fim 

para debruçar-se no trabalho propositivo de construir as bases de uma 

nova ordem literária. Que não se espere, no entanto, que ditas obras 

consigam estabelecer o vínculo com a sociedade que antigamente 

caracterizava ao regime literário. Nesse sentido, a crise e o fim são, é 

preciso reconhecê-lo, um fato consumado no nosso presente e não se 

voltará ao regime anterior tentando se adaptar ao suporte virtual, por 

exemplo. Não é disso que se trata.
5
  

E, no entanto, La mansión del tirano, assim como a obra de 

Liscano em geral, é indubitavelmente da maior significância para 

entender não só uma forma nova de se fazer literatura no Uruguai e no 

continente, mas também uma forma de compreender o que aconteceu nas 

nossas sociedades nos últimos cinquenta anos. Apesar disso, é possível 

afirmar, não sem certa tristeza (porque vemos aquilo que se perde), que 

dita obra não tem tido nenhuma influência na sociedade uruguaia 

contemporânea como um todo.  

Esse isolamento é real também em relação à capacidade de 

incidir em outros escritores e influenciar suas obras, o que prova 

cabalmente a desaparição daquilo que foi chamado de campo literário; 

mas o isolamento também é real em relação ao debate social que se 

desenvolve em torno da questão da ditadura e dos esforços que têm sido 

feitos por parte da sociedade e por parte dos governantes para elaborar o 

passado do período ditatorial e pós-ditatorial, momentos-chave na história 

da segunda metade do século XX uruguaio, que tanto influenciam hoje a 

realidade social e econômica, assim como influencia de forma 

determinante a forma de imaginar a nação.  

                                                           
5
 Experiências dessa ordem, como a que fez Paul Auster com seu último livro – 

Diario de Invierno – (por sinal, uma obra talvez classificável como de 

testimonio), lançado primeiro na internet, depois em espanhol na Espanha e 

ainda não lançado em inglês nos Estados Unidos de América, são interessantes, 

mas não mexem com a estrutura do regime atual do literário, por enquanto 

ainda ligado fortemente ao salto tecnológico que significou, há alguns séculos, 

a invenção da imprensa e a reprodução em série do livro. 
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É curioso observar ainda que a obra de Liscano tem despertado o 

interesse de especialistas no mundo todo e inclusive no mercado do livro 

francês, língua para a qual foram traduzidas todas suas obras, sendo a 

última delas publicada apenas na França até o presente momento
6
. Apesar 

desse sucesso comercial num grande centro de confluência e 

disseminação cultural como a França, a obra de Liscano não tem 

suscitado o debate que uma obra com essa repercussão suscitaria no 

Uruguai algumas décadas atrás quando a literatura ainda era o lugar onde 

se diziam coisas que importavam ao debate social. 

 Evidentemente, a falta de penetração da obra de Liscano na 

sociedade uruguaia não supõe uma má qualidade literária da mesma, mas 

fala claramente da situação da literatura no cenário atual. O que mobiliza 

e comove à sociedade, o que suscita o debate não é o discurso literário, 

mas outras áreas do discurso como ser o jornalístico, o publicitário e o 

mediático, em geral. Prova disso pode ser o fato de um livro como 

Milicos e tupas, do jornalista uruguaio Leonardo Haberkorn (2011), ter 

suscitado cinco re-edições entre maio e julho de 2011. As pessoas se 

interessam em ler sobre o assunto da ditadura militar, tema que os 

uruguaios ainda estão por compreender e digerir para poder seguir 

enfrente. Mas não é o modo literário de tratamento desse assunto (por 

mais direta ou indireta que seja sua aparição em obras literárias como as 

de Carlos Liscano) o que concita a cidadania, tal como acontecera no 

passado. 

 A literatura torna-se cada vez mais uma questão de especialistas e 

entre o grande público suscita cada vez mais desconfiança aquele escritor 

que não visa (ou não alcança) o grande mercado editorial e aquele leitor 

que cultua uma escrita sofisticada, que relacione discursos literários ou 

não, mas que, em última instância, requeira, para sua exegese, de um 

conhecimento que não tem status na sociedade capitalista contemporânea.  

 

*** 

 

Mesmo reconhecendo que a relação de forças entre a instituição 

literária e a sociedade tem mudado de forma contundente, acreditamos 

que o modo ficcional e a vida são indissociáveis e que há margem na 

literatura e nos vários modos da ficção de lançar pontes com a existência 

                                                           
6
 LISCANO, Carlos. Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc. 

Tradução de Martine Breuer e Jean-Marie Saint-Lu. Paris: Belfond, 2011. 
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em sociedade para contribuir com o sucesso das relações humanas, para 

estimular a tolerância e aceitar, gostando ou não, a diferença que nos 

separa do outro. A ficção cumpre papel preponderante nesta tarefa porque 

sempre transforma a vida e abre possibilidades de converter-nos em 

outros, menos chatos e menos donos da verdade do mundo. 

Vale a pena se deter na seguinte pergunta: o que é a ficção, no 

final das contas, e como ela se dá na condição humana?  

No livro El concepto de ficción, Juan José Saer (2004) afirma que 

a ficção não é o contrário da verdade, não é a mentira, nem o falso. Ela é, 

e nesse matiz cabe toda a diferença, uma forma de tratamento da 

realidade. Saer também é aristotélico. E, segundo ele, dita forma de 

tratamento reconhece, de antemão, a fragilidade de qualquer relato que, 

desde o vamos, se pretende objetivo e soberano no que se refere à 

possibilidade de dar conta da realidade.  

 Como diz Volpi (2011, p 60), é o como se do universo imaginário 

de uma obra de ficção o que nos permite entender o como se que nos leva 

a assumir que a realidade é também uma construção de linguagem. Estes 

dois como se não diferem tanto e suas águas nunca mansas costumam se 

misturar em nosso emaranhado de ideias e ainda mais no sonho. 

Se a ficção se parece com a vida cotidiana é porque a vida 

cotidiana também se parece com a ficção. Ficção etimologicamente é 

fingir, que é próprio tanto da literatura como da vida. Ademais, em última 

instância, o mecanismo cerebral por meio do qual somos capazes de 

conceber alguém inexistente (um personagem, um cenário, um tempo, um 

lugar imaginários) é paralelo e essencialmente igual ao que nos permite 

ter uma ideia do outro em sociedade. Ambos, o personagem e você, estão 

feitos da mesma matéria: de ideias, de linguagem, de imagens. (VOLPI, 

2011, p. 19). 

 É necessário que fique bem claro: a mente humana aborrece a 

mentira; ela é adicta à ficção. Por isso, enquanto estamos diante de um 

relato ficcional (filme, romance, conto, ópera, etc.) suspendemos nosso 

juízo de realidade e o relato se torna real. Isto é verdade e quiçá valha um 

argumento banal como é o de constatar que os relatos de ficção são tão 

antigos quanto o é a humanidade, assim como os relatos míticos e os 

religiosos. Em resumo, não lemos ficções apenas para nos divertirmos; a 

ficção não é um luxo; sua função na cultura humana está ligada à 

necessidade de nos identificarmos com outros e de nos inventarmos a nós 

mesmos. Por último, ela também cumpre uma função vital para tratar a 

realidade cotidiana e para lidar com a doença, com a morte, com a inveja, 
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com o ciúme, com o medo do dentista, com a tortura física dos cárceres 

políticos ou não, com a câmara de gás, com o forno crematório, com o 

desengano com o outro, com a angústia que arremete sem avisar e, assim 

o esperamos, como multiplicador da felicidade. 

 O modo ficcional, na verdade, pertence à constituição do ser 

humano e faz parte de sua formação paulatina como pessoa. Quem viu 

crescer uma criança pode dar fé desse mecanismo. As crianças crescem 

num mundo de ficção onde os objetos e as pessoas cumprem uma função 

real que lhes permitem se constituir em sujeitos, conforme vão se 

identificando com personagens e com objetos que possuem propriedades 

mágicas e fantásticas, mas que permitem à criança construir um sentido 

de realidade para se inserirem com sucesso na sociedade adulta. Aliás, a 

criança que é privada deste tipo de atividade não se desenvolve 

intelectualmente tão bem quanto aquela que passa por esta etapa de forma 

ótima. 

 A criança vive num limiar, espaço e tempo de um ritual de 

passagem, onde se entrelaçam realidade e ficção. Nesse limiar se torna 

uma pessoa – cria sua máscara – e esse processo emana da confluência de 

práticas cotidianas de brincadeiras e relacionamentos com o entorno, 

ambas filtradas por uma prática ficcional que seria difícil não qualificar 

de inata, isto é, própria do funcionamento do cérebro humano, 

independentemente da cultura da criança, ainda que esta seja fundamental 

para acolher esse funcionamento ficcional inato e guiá-lo segundo suas 

pautas e tradições.  

Nesse sentido a capacidade de ficção não difere da aptidão à 

linguagem, que sendo também inata deve ser acolhida por uma cultura 

para se desenvolver. Na infância, a ficção se manifesta em absolutamente 

tudo, seja ao brincar, ao comer, ao passear, ao se mexer cotidianamente 

no universo familiar, ao tomar banho, etc. Na idade adulta, a ficção se dá 

dentro de certos modelos culturais, que na nossa sociedade ainda são a 

leitura de obras ficcionais, o cinema, o teatro, dentre outros.  

 Ademais, o papel da ficção é fundamental na construção do eu. 

Se observarmos a criança, veremos que a formação de sua identidade está 

intimamente ligada a ela. Ser eu, ser você, significa se imaginar, se 

construir. O eu é, assim, a construção de uma ficção. Como bem o lembra 

Volpi, o eu não corresponde a nenhuma estrutura anatômica e não se 

encontra em nenhuma parte do cérebro (VOLPI, 2011, p. 61). A 

consciência e o eu se dão no âmbito das ideias e não no âmbito dos 

neurônios e suas conexões. Assim, pode-se dizer que estamos feitos da 
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mesma matéria que estão feitos os personagens de ficção: estamos feitos 

de ideias. E, de fato, quem viu como se produz o crescimento de um ser 

humano, percebe que o eu é algo que se constrói numa relação social e 

que não é algo inato. O mesmo acontece com a consciência, que evolui à 

medida que o cérebro se desenvolve fisicamente, mas também à medida 

que o indivíduo vai aumentando suas experiências sociais. 

 Dessa maneira, é possível concluir, junto com Volpi, que o eu é 

um romance que escrevemos lentamente com a colaboração dos outros 

(VOLPI, 2011, p. 73).  

Pouco importa se a literatura perdeu o poder social de impactar 

vidas. O que devemos entender e fazer entender pelo menos a nossas 

autoridades políticas, tão marcadas pelo nosso tempo – marcado pelo 

quantitativo, pelo tecnológico e pelo capital –, é que existe um arquivo 

literário milenar que é acrescido dia a dia e deve ser considerado como 

um patrimônio da humanidade onde leitores profissionais se debruçam ao 

longo de uma vida acadêmica voltada ao ensino e à pesquisa contribuindo 

com o desenvolvimento humano, tão necessário, inclusive, para fabricar 

parafusos, formar administradores, engenheiros e advogados. 

A crise da literatura não é a crise da ficção porque esta é tão 

humana quanto é a linguagem, a qual não saberia representar o mundo 

sem o artifício do fingimento e a invenção da realidade e da verdade. 

 
FICTION AND LIFE: ALLEGATIONS TO REFLECT  

UPON A LITERATURE IN CRISIS 

  

Abstract: Our objective is to reflect upon the present crisis undergone by 

Literature and Literary Studies to propose rethinking a new form of literary 

writing and reading encompassing both the exhaustion of a paradigm and the 

emergence of another. While Tzvetan Todorov refers to Literature in danger of 

extinction, and Dominique Maingueneau focusses on the analysis of the causes 

of the so-called end of Literature, Jorge Volpi changes the focus of discussion by 

emphasizing the intrinsic value of fiction to human life. Thus, he engages in a 

secular debate, previously signaled by Jorge Luis Borges, that of the Aristotelic-

Platonic opposition on the function of the aesthetic imitation as a form of 

knowledge of the world and construction of Truth. Our contribution to this 

debate is the discussion of a Testimonial Literature, following the line proposed 

by Márcio Seligmann-Silva, based on the concept of a fractured subject that 

allows understanding change in the form of representation, summarized in the 

idea of ‗representation of recriation‘, as proposed by Luiz Costa Lima. In 

conclusion, we dialogue with Juan José Saer and Jorge Volpi on the relation 
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between fiction and life, and suggest that the crisis can be overcome as we 

become more and more human. 

 

Keywords: Literature. Crisis. Fiction. Life 
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