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―... Sou uma coisa da natureza como 

uma árvore. Me guio pelo fato. Não 

serei nunca um poeta cerebral. Tenho 

um substrato de ambiguidades e 

disfarces em mim...‖ (BARROS, 

1990, p.331). 

 

―Gostaria que uma entrevista fosse 

também um texto poético‖. 

(BARROS, Manoel. 2010. p.93) 

 

Teorizar a própria obra por meio de entrevistas é uma das 

características ou estratégia estética do poeta Manoel de Barros. Nessa prática 

ele gosta de falar apenas sobre sua poesia, evitando discorrer sobre sua 

pessoa. Um dos seus assuntos favoritos é, na verdade, falar sobre como faz 

poesia, suas temáticas, estilo, linguagem, leituras e influências. Estas podem 

ser, resumidamente, as considerações iniciais da primeira leitura do livro 

Encontros. Manoel de Barros (2010), organizado pelo Professor Adalberto 

Müller sobre as entrevistas do poeta Manoel de Barros. 

  A entrevista por si só guarda a semântica de interlocução, troca e boa 

vontade de informações. Ela, antecipadamente, baseia-se numa ideia de certa 

neutralidade comunicacional, em que os termos a serem cambiados e os 
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sujeitos que os cambiam são delimitados, e, devido, ao traço de oralidade dos 

interlocutores, parece consistir, também, num espaço de oportunidade 

especulativa, esclarecimento demandado a alguma autoridade ou testemunha. 

  De qualquer forma, nessas interrelações, promove-se o espaço 

híbrido entre escrita e fala, em que a escrita tem o mero papel de registro, 

grau de corporeidade, sem temporalidade própria, num cenário que, mais 

próximo à fala, parece prometer-nos ser mais próximo à ideia de um discurso 

―sincero‖. No entanto, muitas pesquisas no que diz respeito à entrevista de 

escritores podem questionar/problematizar essa ingenuidade a ponto de 

conceber esse gênero como espaço friccionado nos interstícios textuais. Esse 

é o sentimento que as entrevistas de Manoel de Barros carregam. 

  As entrevistas reunidas, nessa coletânea, podem ser lidas como 

espaço de ―contaminação‖ da escrita, espaço em que a paixão da escrita, viva 

e pulsante, pende irresistivelmente às suas poligrafias
2
, admite as fronteiras 

convenientes da teoria entre o sujeito ficcional e o sujeito biológico através 

de traços poligráficos e em flagrante de uma vida-escrita-paixão. Elas 

assumem o exemplo de possibilidade do paratexto não como privação do 

poético, mas disseminação para o espaço da escrita-paixão, efabulação da 

própria poética em sua metodologia de infiltração e controle.  

  Aqui e ali nas entrevistas ou perguntas, confirma-se a paixão do 

poeta pelo ato de escrever, muitas vezes confundido com o ato de viver - 

gesto que se repete na obra e ecoa nas confissões: ―O que faço é 

metalinguagem. Tenho a pretensão de que o meu personagem principal seja a 

palavra. O poeta precisa descobrir a linguagem para não imitar os outros. [...] 

Por trás da criação não está a teoria, mas a minha vivência. Expresso-me 

especialmente pela forma de dizer‖ (BARROS, 2010, p.138). Essa marca 

também se repete como processo de entendimento de si e do mundo, como 

nesse fragmento metalinguístico: ―Gosto de usar palavras para criar 

despropósitos. Poesia para ser séria tem que alcançar o grau de brinquedo. A 
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palavra poética tem que se desligar de informações. Que nem a música. Que 

nem as formas, que nem as cores‖ (BARROS, 2010, p.161). Pelas entrevistas 

e comentários da própria obra, muitas vezes retoma-se a obsessão artística: 

―Penso que arte, em todos os tempos é busca do adâmico em nñs, do olhar 

que viu pela primeira vez o mundo‖ (BARROS, 2010, p.145). 

 Da Literatura e da vida, colhe-se a paixão como chave para 

entendimento da poesia metalinguística: ―a despalavra é um enorme 

carregamento de gorjeios‖ (BARROS, 2010, p.145) ou, nesse outro 

fragmento: ―confesso que meu Retrato de artista quando coisa é um pouco 

meu desejo de sagrar as ternuras com que Bernardo trata as moscas e os 

sapos. Seria o meu ser chegar em estado de coisas, em estado de poesia‖ 

(BARROS, 2010, p.145). A dinâmica das falas, sempre diretas e pausadas 

por algum silêncio, revela o tom despojado dos artifícios da equivocação 

poética de suas poesias. A entrevista parece-nos prometer, ou assemelha-se a 

esta fantasia, a metalinguagem, o entender do poeta com o terceiro em 

relação à sua obra, algumas vezes, o primeiro avalizado leitor. 

  O texto-entrevista, nesse caso, longe de ser mero recurso de pergunta 

e resposta reproduz na textualidade alguns volteios e indagações da obra 

poética. As falas do entrevistado, como sua escrita, guardam a intensa 

produção de pensamento, não como meras explicações da realidade. A 

escritura manoelina é ela mesma, volteios em questões suscitadas pelos 

encontros com o real, ela assume a busca continuada de linguajar a 

mobilidade, de instaurar na linguagem reflexões e devires, abriga as 

indagações e problematizações do mundo sem decifrá-las. Suas entrevistas, 

feito seu trabalho poético, mantém na linguagem o desejo e a vibração 

inquieta, formulada em sintaxe tensa, de paradoxos, sobressaltos e silêncios. 

  São por esses indícios sintáticos, gestos elípticos e metafóricos, 

marcas, vestígios, biografemas
3
  como quis Roland Barthes, que se 

vislumbram a natureza em ato do biografado nas entrevistas. Como se o 
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biografema fizesse daquele que lê ou escreve as entrevistas certa dramaturgia 

da vida do biografado. O que se registra oralmente pelas entrevistas e 

conversas não é a verdade de uma vida, mas a verdade de um encontro com a 

vida/escrita. As conversas com Manoel de Barros enaltecem a vida para além 

do real vivido, confirmam certas ciladas que os registros orais contornam 

pelo princípio biografemático, ressaltam a posição do entrevistador com a de 

um fabulador, produtor de imagens de uma vida pelos seus avessos, duplos e 

intervalos vazios. 

Na própria entrevista, a palavra admite vários sentidos configurando 

outros retratos que ecoam em suas poesias: 

―Acho que foi minha inaptidão para o diálogo que gerou o 

poeta. Sujeito complicado, se vou falar, uma coisa me 

bloqueia, me inibe, e eu corto a conversa no meio, como 

quem é pego defecando e o faz pela metade. Do que eu 

poderia dizer, resta sempre um déficit de oitenta por cento. 

E os vinte por cento que consigo falar não correspondem 

senão ao que eu não gostaria de ter dito...‖(BARROS, 

2010, p. 40-42). 

 

Ao que ele afirma, sua inaptidão por falar é porque não consegue 

expressar o que está no seu ínfimo. Ele também alega que o fato de não 

gostar de falar deve-se a sua timidez, mas na verdade, isto é um pretexto para 

fazer da entrevista suas poesias. De certa forma, o poeta trata a poesia, 

propriamente dita, como se fosse uma pessoa. Ele a humaniza quando diz que 

a poesia requer que seja assim, dando a ―desculpa‖ para justificar seus atos. 

― Seria ao mesmo tempo timidez e tática para me ocultar 

no texto, quer dizer: fazer uma pose de poeta. Minha 

palavra só dispara se estou sozinho, falando a mim mesmo, 

ou escrevendo. Aí posso arrumar inventos. Posso polir as 

palavras. E posso fazer igual aquele personagem de João 

Ribeiro – semear uns estilos na escrita... Não creio de bom 

o só fornecer dados. Creio de melhor inventar. Posso dessa 

forma melhorar até a vida de um passarinho. Espargir 

meus escuros. Gostaria que uma entrevista fosse também 

um texto poético‖ (BARROS, 2010, p. 40-42). 

 

 Em outra entrevista concedida a Martha Barros, ela pergunta por que 

ele não falava em público, e ele explica: ―Porque eu gosto de ser recolhido 

pelas palavras. E a palavra falada não me recolhe. Antes até me deixa ao 
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relento. O jeito que eu tenho de me ser não é falando; mas escrevendo‖ 

(BARROS, 1990, p.317). 

Ao ser entrevistado, Manoel de Barros age tal como um ―bugre‖ - ele 

mesmo afirma isto. O termo bugre provém de vários significados: um deles é 

o indígena  selvagem que não tem noção de grandezas. Já nas definições de 

dicionários brasileiros, encontram-se os termos incivilizado, arredio, 

desconfiado, o que de certo modo, traduzem as ações, características estéticas 

e comportamentais do poeta. 

Do início ao fim do livro Encontros, organizado por Adalberto Müller, 

percebemos, na coletânea de entrevistas, várias marcas estilísticas do poeta. 

Muitas das entrevistas foram reelaboradas e fragmentadas, mas em todas elas 

é possível, facilmente, identificar fatos e representações da infância ou da 

terceira idade na produção de Manoel de Barros. Ainda sobre seu cotidiano, o 

poeta acrescenta: 

―Leio pouco e estudo menos. Mariposeio sobre livros. Sñ 

paro de vez nalgum livro quando levo um susto. Quando 

encontro uma palavra fértil. (Fértil para aquele momento 

meu.) Fico sonhando sobre essa palavra, em cima dela. E 

de repente encontro para ela uma sintaxe inconexa. Um 

encaminhamento de mim. Em geral minhas leituras 

acompanham meu faro, meu instinto de criar. No meu 

cotidiano, afora vadiar, tomo nota de expressões inusuais 

que escuto nas ruas ou que leio nos livros. Embrulho e 

misturo tudo para compor algum verso. Porém se encontro 

uma expressão muito enfeitosa - desconfio. Preciso me 

dizer de um modo magro. Pra responder ao fim: nunca 

escrevi uma só linha no mato. Quero estar junto dos meus 

dicionários, para escrever‖ (BARROS, 2010, p. 22-23). 

 

 Como se comprova no fragmento acima, suas obras funcionam como 

um verdadeiro diário pessoal, um livro aberto sem segredos, concedendo aos 

leitores à verdadeira arte do disfarce, reinventando e ficcionalizando o 

próprio poeta na poesia. Embora muitos pensem que não há a possibilidade 

de separar o poeta do fazendeiro, ele esclarece: 

―Somos diferentes. Eu mexo com as palavras. O outro é 

fazendeiro de gado. Enquanto o cidadão mantém a casa em 

ordem, o poeta cultiva irresponsabilidade. Eu sou rascunho 

de um sonho. Ele é pessoa da terra. Eu tenho um 

entardecer de angústias. E o outro vai pro bar se esquecer. 

Recebo no meu olho beijamento de águas. Me sinto um 
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ralo de sabedoria. E o outro zomba de mim. Gosto de me 

multiplicar todos os dias lendo frases de Gênesis. Ele se 

compadece de mim. A inércia é meu ato principal. Ele 

mexe com boi‖  (BARROS, 2010, p. 24-25). 

 

Essa brincadeira que o poeta faz em agrupar vários personagens em um 

só marca as suas obras com jogos espectrais de retratos e autorretratos. Com 

tantos jogos e brincadeiras do eu, é possível entender que não há 

rigorosamente uma identidade do sujeito lírico, uma vez que não é possível 

defini-lo com exatidão.   
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